"Notturno" è un racconto che esplora il tema della comunicazione tra esseri di mondi diversi e le conseguenze di un'inaspettata interazione tra di loro. La storia è ambientata in un futuro in cui una nave spaziale, che trasporta una specie aliena chiamata "gli Ancestrali", si avvicina al nostro pianeta. Gli Ancestrali sono creature intelligenti che vivono nel buio e nella totale oscurità, e sono incapaci di percepire la luce o il colore come noi.
Durante il loro viaggio, gli Ancestrali avviano un contatto con gli umani, i quali cercano di stabilire un dialogo e una comprensione reciproca. Tuttavia, a causa delle differenze radicali tra le due specie, la comunicazione si rivela estremamente difficile e fraintesa. Gli umani tentano di interpretare le reazioni degli alieni, ma le loro supposizioni portano a un fraintendimento che rischia di provocare un conflitto.
Il racconto si concentra sulla tensione tra le due specie e sulla loro incapacità di comprendersi a causa delle differenti percezioni sensoriali e dei modi di pensare. Alla fine, si scopre che gli Ancestrali sono in realtà creature pacifiche e desiderose di conoscere gli umani, ma la barriera della comunicazione ha impedito di stabilire un vero contatto.