La tana era fredda e sapeva d'inverno. Una debole luce filtrò attraverso l'unica fenditura ancora libera dalla neve.
Koti riposava distesa su un fianco. Le doglie erano cominciate qualche ora prima, mentre il sole di gennaio affondava in una soffice coltre di nuvole come un frutto in un campo arato.
Era il suo primo parto. Ma l'orsa, guidata da un misterioso istinto, aveva già preparato con cura un accogliente giaciglio d'erba e foglie secche. Non per lei: per il suo piccolo. Si era sdraiata accanto a quel morbido nido subito dopo le prime contrazioni. Fuori, i fiocchi turbinavano tra i rami di faggio, sommergendo ogni cosa in una palude di candore. Le vette della Camosciara, alle cui pendici si nascondeva la tana dell'orsa, erano già tutte ammantate di bianco. La bufera di neve più impetuosa degli ultimi anni, sulle montagne abruzzesi.